Bagaimana Bisa Lupa?

4/30/2018 12:18:00 AM

ARD Kost, 2018

Pengalaman ngekos pertama kalinya mungkin anggapan bagi orang lain itu gak bakalan 'kerasan', tapi malah sebaliknya, selalu gak ingin pulang kalau waktunya liburan.

Di awal tahun kami sedang rajin-rajinnya berebut kamar mandi, selalu berdebat siapa yang bakal mandi duluan. Kalau mau lama di dalam kamar mandi biasanya gak lupa ngasih aba-aba sekalian mau cuci baju. Berebut mau pakai kamar mandi yang krannya tinggi atau pendek. Nunggu ada timba kosong baru bisa cuci baju, kehabisan deterjen atau kehabisan tempat menjemur baju itu sudah biasa.

Nongkrong gak jelas sambil dengerin playlist apapun di balkon kos. Playlist wajib saat itu sih tracknya SO7, Fourtwnty, atau Payung Teduh, sikat habis semuanya. Gak lupa sambil curi-curi pandang ke rumah depan yang langsung nampakin kamarnya Mas Olea, tetangga rupawan depan rumah.

Hampir setiap hari kami merasa lapar dan kenyang bersama. Bingung mau diapakan kalau lagi banyak makanan, tapi suka cari-cari makan kalau lagi gak ada makanan. Mulai dari warung mak win, nasi goreng, gado-gado, rujak, ketoprak, lele ayam bebek tempe penyet, soto, pecel, tahu tek, hisana, jogja chicken, mie djoedes dan berbagai macam depot makanan sudah pernah kami coba.

Histeris dan gak pernah nyantai kalau lagi ada yang cerita sesuatu. Teriakan-teriakan nyaring gak pernah absen tiap harinya. Sampai-sampai pernah dapet teguran dari Pak RT yang tak lain juga guru bahasa arab di sekolahku. Pernah mikir, gimana ya ekspresi beliau pas lagi denger teriakannya anak-anak kos ini. Atau waktu lagi enak-enak nyisir rambut di balkon, pas liat ke seberang rumah beliau juga lagi di balkon nyiramin tanaman yg tiap hari beliau rawat. Suka malu dan langsung masuk aja deh.

Selalu berdebat siapa yang bakalan beli makan. Ada yang males banget disuruh keluar, ada juga yang suka keluar. Kalau semua lagi males keluar jalan satu-satunya ya cuma gofood. Kalau gak gofood-in mie ya ayam geprek, selalu. Sampai ada satu bapak-bapak driver gojek yang hapal bener sama tempat kos ini, saking seringnya nge-gofood dan dapetnya bapak itu.
Terima kasih buat bapak-bapak driver gojek, jasamu tak akan terlupa ehehe.

Antre setrika tiap malemnya. Pas paginya antre ngaca di deket kamar mandi gak pernah lupa. Kalau ada yang bangun telat biasanya sih langsung cabut ke sekolah aja, mandinya skip dulu (gak perlu sebut nama, yang jelas bukan aku). Berangkat ke sekolah suka mepet-mepet soalnya alasan sih kos ke sekolah deket, tinggal jalan kaki gak ada lima menit nyampe. Nunggu anjing tetangga bernama Kancil buat masuk ke dalem rumahnya itu udah pakai perasaan deg-deg an karena takut dikejar, tapi nyatanya Kancil malah takut sama manusia. Nakalnya Kancil itu, dia suka poop di tengah jalan.

Kata orang lain tempat ini adalah kos ter-enak, tapi nyatanya selalu ada aja kendala tiap harinya seperti wifi super lemot, sampah menumpuk, atau sanyo yang mati.

Teman yang tiap menit jamnya kuhabiskan bersama. Berada dalam pijakan dan atap yang sama hampir setiap harinya. Satu-satunya tempat terpercaya yang bisa kucurahi segala keluh kesal. Terima kasih karena sudah mau bersamaku untuk satu setengah tahun. Sungguh aku tak mengenal baik siapa kalian sebelumnya, tapi dengan ini aku menjadi tahu betul bagaimana luar dan dalam diri kalian. Terima kasih karena sudah membantu dan mendengarkanku. Tanpa kalian aku tak akan tahu bagaimana serunya pengalaman ngekos.

Sebenernya masih banyak lagi. Tapi mana mungkin kehidupan sehari-hari bisa di ceritakan dalam satu waktu? Sampai jumpa di lain kesempatan.